アグレスタジアム北谷の気温が異常に低い。ダウンジャケットを着て取材する日々が続く。最近10年では、最も寒いだろう。それ以前は思い出せない…。

「天気がいい悪いって僕にとっては複雑なんです」と話すのは清水。晴天なら「いい」、雨天なら「悪い」。その表現に右腕は違和感を感じている。

「実家が農家だからです。雨が降らないと、困るんです。家では雨の日に『天候に恵まれた』という会話をしているの、日常的に聞いていましたから」

確かに、仕事によって「いい」と「悪い」は反転する。職業野球人にとって沖縄の天候はどうなのか。「そりゃ、僕だって野球やっているうちは暖かい晴れが『いい』になりますよ。でも実家のことを考えるとね」。清水には農家マインドが染み付いている。

川本　光憲