高橋宏が先日、名古屋市営地下鉄に乗った。シートに腰を下ろした時、向かい側の女子高生の制服が目に入った。「中京大中京の後輩でした」。入団2年目だから、右腕の３年時に１年生なら高校時代にかぶっている。

「ボクだと気付いてくれるかな、と思ったのが大間違いでした」。今季１軍19試合登板で6勝7敗、防御率2.47。11月上旬には侍ジャパンのメンバーとして日の丸のユニホームにも袖を通した。向かい合った後輩からサインを頼まれれば、快く受け入れるつもりだった。なのに…。

「目が合ったら『何、このおじさん』みたいな視線を送られました」

約30分間の乗車時間を含めて「誰からも気付かれませんでした」というトホホな結末。契約更改交渉では2.5倍の3500万円（推定）でサインした。この先、黄色い声を耳にした右腕が照れくさそうにペンを走らせる日が来ますように。

川本　光憲