日本ハムへトレード移籍する山本と初めて会ったのは、記者が中日担当に復帰した2020年1月だった。会社から成人式の取材を―の連絡を受け場所と時間を調べて会場へ向かった。

ただ道中に会えるかな、と不安になる。頼れるのは16年まで担当した人脈。田島に山本と連絡をとれるように手配してもらった。

「ちょっと時間をください」。田島は山本の連絡先を知らず、気を利かせて、山本と同学年の清水に電話して、記者までつないでくれた。

無事、山本と会えて取材も完了、背番号12へ感謝の連絡をした。「そういえば、清水が『僕の成人式には取材がありません』と言ってましたよ。あいつ、甲子園で優勝しているのに(笑)。清水には、お前にはまだ早いって伝えました」

振り袖姿の女性に囲まれる山本はキラキラしていた。一方の清水は…知らない。

川本　光憲