会社で隣に座っていた新人でアマスポーツを担当する後藤記者のノートPCのトップ画面が目が入った。岡田だった。左腕は今、右太もも骨折から復帰を目指している。

なぜ、岡田なのか。後藤記者は「僕と同じ細身なのに、どうしてプロで活躍できるほどのボールが投げられるのか。そんなことを考えていたら好きな選手になっていました」。へーっと思って聞いて、ふと思った。顔は砂田に似ている。

話は少しそれたが、岡田に「俊哉推しの後輩が入社したよ」と連絡した。返信にはこうあった。「こんな何もできない奴のファンでいてくれてありがとうございます」。

左腕はリハビリ過程で軽いキャッチボールをこなしている。画面の背番号21はキラキラしていた。元気な岡田よ、再び。

川本　光憲