福留の引退会見が始まる数分前のこと。大島らとサプライズの花束を渡すためにバンテリンドームに訪れていた京田がその直前にフラっと記者席に現れた。

記者席はバックネットのスタンドの後方にあり、グラウンドが一望できる。現役選手が訪れる機会は、ほぼない。「ここから見ると広いですね。毎日すごいところで野球やっていたんですね」。わずか数秒のことだったが、ぽつりと漏らしたのが印象的だった。うまくいかないシーズンを送っている。それでもすごいところで野球をやる選ばれし者なんだよと素直に思う。今は2軍調整中だが、引退セレモニーはユニホーム姿で見送ることがかなってほしい。そしてもう一つ。上から野球を見るようになるのはまだまだ先でいい。球史に名を刻んだベテランが引退を表明した日にそんなことを思うのであった。

土屋　善文