あれ、いない…。記者にとっては異変だった。福留の引退セレモニーがあったのは23日の本拠地・巨人戦。花束を渡す、と聞いていた盟友の山崎武司さんの姿が見えない。気付いた瞬間には、携帯電話を手に取っていた。

「ん？オレがいないと変だと思った？そら、そうだよな。ちなみに、今は北海道におるぞ」。山崎さんはガッハッハと笑っていた。それにしても、なぜ欠席だったのか。

もちろん、招待は受けていた。出られない事情があった。カーレースに出場するドライバーの一面を持つ山崎さん。「どうしても欠かせない」というレースが理由だった。

ホテルで画面越しにセレモニーは見た。「孝介とは話をしてあるから、大丈夫。中継をちゃっと見とったぞ」。約1000キロ離れた場所から、後輩の最後のユニホーム姿を目に焼き付けた。

川本　光憲