経験者だけに共感した。「目の前が真っ白になって。めっちゃ怖かったです」。声の主は石森。年始に実家の石川県宝達志水町に車で帰省していたが、帰り道に雪や雲などによって視界が白一色となる「ホワイトアウト」の状態に。雪道に強いスポーツタイプ多目的車（SUV）に乗っていたが、超安全運転で名古屋へと戻ってきたという。

車で北陸に向かう際に使う東海北陸自動車道。根尾や垣越の実家が近い岐阜県飛騨市の辺りは豪雪地帯で有名だ。記者も富山支局時代、地元の三重県松阪市まで車で帰省した際、吹雪で目の前が見えなくなる状況を経験。スタッドレスタイヤを履いているのに、ブレーキが利きにくくなったときは命の危険を感じた。

「もうあれは勘弁です…」と石森。今後はバスや新幹線で帰ることを強くオススメします。

長森　謙介