マスク越しにいい香りが漂ってきた。目の前にいたのは、新加入の涌井。きつくなく、甘くもないナチュラルなフレグランスだった。

取材時間は12分間。話を聞きながら、「前にも誰か、いい香りの選手がいたな」と思い出していた。

そうだ、巨人・長野だ。使っている香水を聞き、優れている点も教えてもらった。だが、普段から香水とは無縁の記者。突然、香水をつけだしたら、家族から何かを疑われやしないか。「何、色気づいてるの」と指摘されてタジタジになっては、ばつが悪い。何もつけずに数年がたっている。

長野との思い出が頭をよぎっているうちに、12分間たった。結局、何の香水か聞きそびれた。タイミングをみて、こっそり聞いてみよう。家族には「勧められたから」とでも言えばいっか。うそも方便。枕に残る体臭が気になる40歳なのです。

川本　光憲