平成の安打製造機の去り際に、令和のスター候補生は何を感じたのか。根尾は、３月２１日の深夜にまで及んだマリナーズ・イチローの引退会見を最後まで見たという。

今も心に残る言葉を聞くと、しばらく考えてからこう答えた。「『ささやかな誇りを生んだ』というところですかね」。これは、最も印象に残ったことは、という質問へのイチローの返答。昨年５月以降、試合には出られないもののチームで練習を続けた日々を挙げていた。「記録のことを話されると思っていた」という根尾の予想とは違った。「だから今でも頭に残っているのかもしれないですね」

ここまでケガで思い通りにいかなかった部分も多かったはず。後で振り返ったときに「あの時間があったから…」と明るく振り返れるようになってほしいと思う。

（長森謙介）

• おすすめ記事『一つ勝つのは本当に大変です』