「一緒に中継ぎのポジションでやってきた先輩たちが引退する。胸にくるものがあります」。声の主は藤嶋だ。先輩とは、先日引退を発表した祖父江と岡田。特に岡田は、同じ数少ない感覚を共有できる人でもあった。

2人の共通点は血行障害。岡田は2017年に手術を受け、藤嶋は19年に2度メスを入れた。術式は違えど、指先が冷たくなっていく感覚は同じ。「手術しても完全に治るものではない。一生付き合っていくものなんです」。いつ症状が出るのか、分からない。そんな中、感覚を理解してくれ「きょうは大丈夫やった？」と気さくに声を掛けてくれる岡田の存在は、本当にありがたかったという。

2人の引退会見に登場した藤嶋も9年目。「いつの間にか『藤嶋さん』と呼ぶ選手が増えてきましたね」。次は自分がよき兄貴分として、後輩にかっこいい背中を見せる。

長森謙介