元竜戦士でDeNAのビシエド引退報道に触れて、脳にこびりつくような声を思い出した。それは「走れ！　早く！」だ。

2016年6月のこと。新加入した竜の主砲は敵地で行われたオリックスとの交流戦で、左中間最上階へアーチを描いた。弾道を眺めていると、当時のキャップに叫ばれた。急いで向かった。樹脂製の座席は着弾の衝撃で穴が空いていた。写真を撮って紙面にした。

10年ぶりに当時の紙面を見てみた。投げたのは松葉だから、球界の人の動きは面白い。時を経て、記者は現場で指示される側から指示する側に回った。

ところで今、あのとき投げた松葉は何をやっているのだろうか。「走れ」だなんて言えない。「松葉投手の様子はどう？　一度、見てきてくれる？」。これも違う。やはり、自分で走るしかない。

川本光憲