試合はなくたって、竜戦士は商売道具のグラブをきれいに磨く。プロ１４年目の福田は２００７年のルーキーイヤーから同じグラブオイルを使っているという。

「（横浜）高校のときにいろいろ使って、プロに入って『これだ』というのを見つけました」

試合直前に丁寧にオイルをなじませ、しっかり捕れるように願ってからグラウンドに飛び出す。これが決まり事になっている。

普段は外野と内野の２種類を手入れする。もうひとつ、ロッカーにしまってあるという。捕手のミット。最後に捕手で出場したのは１２年。今季出れば８年ぶりとなる。

シーズンは長い。ベンチが捕手２人制を敷き、その時にけが人が出ないとも限らない。「万が一の時はボクが１番手だと思っています」。ミットは準備万端。出番は来るか－。

（川本光憲）