悔しげにたたずむ姿が印象的だった。７月２５日の広島戦（マツダ）。番記者は普段、試合終了のタイミングで取材のために選手の通用口へと向かう。この試合は、中日ベンチを映したテレビ画面から目が離せなかった。ドラフト４位の石橋がじっとスコアボードを見つめている姿が映っていたからだ。

１人で何を思っていたのだろう。「僕がしっかりしていればまだ分からない試合でした」。３点を追う７回から出場した石橋は投手陣をうまくリードできなかった。捕邪飛の落球もあり、５点を失った。

今月３日に出場選手登録を抹消された。「ベンチでたくさんのことを学びました。試合の中で生かせるように頑張ってきます」。１カ月の１軍生活では初安打や勝利の喜びを味わった。恐らくそれ以上に、敗戦の苦さを噛みしめたと思う。

（長森謙介）

• おすすめ記事『悔しさ背負って１１１球　山本よ、もっと大きくなれ』