12日に公開された大島の自主トレでは、昨年に続いて自身が描いた似顔絵入りのお手製Tシャツがお披露目された。今年はパーマが掛かったかわいらしい顔とともに、新しいシーズンに懸ける思いがあふれていた。

代名詞の背番号8をかたどった英語の意味は、「このままで終わらせない。永遠に燃え尽きるその日まで」。試合中はあまり感情を表に出さずひょうひょうとしている竜のバットマンも昨年11月に40歳を迎えた。言葉には表さなくても、Tシャツに入れた文言に切実な思いがこもっていた。

「年を取れば取るほど時間がないなと思いますけど。限られた時間の中でできる限りのことをやっていきたい」。自主トレをともにする10歳以上若い選手が苦しい表情をみせる中、大島は同じメニューを淡々とこなしていた。心の中の火はまだまだ消えていない。

谷大平