ニコニコの表情だったメヒアが、一日でしょんぼりしていた。「ダメだよ、と言われたんだ」。手に持っていたのは、片方ずつ赤と青で色が異なるスパイク。ワールド・ベースボール・クラシック（WBC）パナマ代表の縁でもらったものだという。

譲ってくれたのは、メジャー通算198試合に出場したカブスのミゲル・アマヤ捕手（27）で、パナマの国旗をイメージした一足。練習で使ったメヒアは「試合でも使いたいな」と話していたが、配色が規定違反となるため、認められず。「力を借りようと思っていたけど、残念だよ」と肩を落としていた。

母国の同僚から受け取った一足は自宅へ持ち帰らず、本拠地のロッカーに置くそうだ。「WBCに出た記念。お守りにするよ」。御利益がありますように。

長森謙介