この人が東京五輪の指揮を任された理由が分かった気がした。「プレミア１２」の優勝から一夜明けた１８日、侍ジャパンの稲葉監督は前夜の決勝で先発して１イニングで降板した山口にベンチで声を掛けた場面を振り返り、当たり前のように言った。

「選手は打たれようが何しようが目いっぱいやってくれましたので、リスペクトしています。全然謝る必要はなくて、こっちは『ありがとう』という言葉しか出ない」。普段から選手に敬意を持って接する姿勢が非情な采配を可能にする。

そんなことを思いながら帰社したら、こんな声を耳にした。「大野が２勝？　たまたまそこで投げてただけだろ」。本職ではない中継ぎで「日本のために」と腕を振った左腕へのリスペクトのかけらもない。怒りを押し殺して原稿に向かった。

（高橋雅人）

• おすすめ記事『周平が初ベストナイン！「毎年取りたい」　ド緊張の晴れ舞台「礼し忘れた」』