山本の成人式を取材した。場所は兵庫・宝塚。大阪、神戸のベッドタウンで何とも品がいい。やんちゃなグループはほぼいなく、時間は穏やかに流れていた。

「すごくいい地域です。茶髪にしている人もほとんどいませんから。安心な街ですよ」。山本はちょっと誇らしげに地元の土地柄を語った。

成人式会場へ行くのは、記者自身と高橋の取材に次ぐ３度目だった。高橋の地元、神奈川・藤沢市はパンチが効いていた。排気音の大きなバイクが走っていたし、チョイスした衣装に刺しゅうを入れている面々の姿もあった。

記者の成人式は１０年以上前のこと。何を勘違いしたのか、白髪にして会場入りした。女性の評判はすこぶる悪く、完全に空回りしていた。今じゃ、生え際が気になっている。髪を大切にしなかった報いだ。若かったし、バカだった。

（川本光憲）