選手の立ち位置は成績によって変わる。本人は気づいていなくても、ほかの選手は背番号３を意識していた。

「変化球ばかり。真っすぐをストライクゾーンに投げてきたのは（小笠原）慎之介だけでした」

高橋がつぶやいていたのは４日の紅白戦の後。３投手と対戦し、小笠原には速球２球で追い込まれた後、チェンジアップで遊ゴロに倒れた。

左腕はどう思っていたのか。「真っすぐがどれぐらいいくのか把握したかったです。そうしないと投げる意味がない。（三塁側の）ファウルで『あ、打たれるかも』と思ってチェンジアップを投げました」

選手は立場によって事情が異なる。開幕ローテを狙う投手にとって、高橋封じはアピールになったに違いない。高橋のつぶやき。それはこの世界での立場の変化を物語っていた。

（川本光憲）