来年のことを言えば鬼が笑う。２０００安打へ残り５５８安打の大島に、偉業達成紙面の相談をすれば鬼は腹をよじるか。

「結構、先ですよ。何ができますかね。面白そうなこと、提案してくださいね」。３４歳は想像しづらい未来を思って楽しそうな表情を浮かべた。

２軍読谷組で調整しているバットマン。ランチ特打をして、トレーニングを済ませれば宿舎に帰る時間はほかの選手よりも早い。雑談しながら、記者は勝手に大島２０００安打の紙面に思いを巡らせていた。

残り５５８安打ということは、２０１４年にマークした自己最多シーズン１８６安打を３年続けると、ぴったり大台到達。数年後、記者だって担当しているか不明。でもアイデアは死なない。３、４年越しの紙面計画。悪くないなあ。

（川本光憲）