最近、ふとした瞬間に笑みを浮かべる井上監督の顔が頭に浮かぶ。なぜだ、なぜなんだ。考えた。心当たりに気付いた。シールだ。

ちょうど1カ月前だった。沖縄キャンプ期間中に監督から、指揮官が載っているシールを手渡された。それが笑っているのだ。いただいたものをむげにはできない。簡単にどこかに貼るのも違うかな、と思って携帯電話とカバーの間にはさんだ。そこには電車に乗る時に使うICカードも入れている。改札を通るたび、脳に指揮官の笑顔をすりこんでいたのだ。

「新しい業者が営業に来て、試しに作ってもらったんだ。それを配ったわけ」。みずほペイペイドームで井上監督に聞いた。1枚160円ほどするというから、そこそこ値段はしたんだなと思った。

17日は開幕までちょうど10日だった。3、4、5月…、ゲーム後の笑顔が一度でも多く見られますように。

川本光憲