木下が悪そうな顔をして近づいてきた。「封筒を用意しました。京田の車もチェック済みです。いたずらします」。顔を若干引きつらせた、ニヤつきフェースだった。

きっかけは竜の元チームメートでDeNAの京田が10日の阪神戦（甲子園）で1000試合出場を達成したこと。木下はそのニュースを見てたくらんだ。決行日時は、12日からのDeNA3連戦（横浜）と定めた。

まず、ベイナインの駐車スペースのどこに京田の車があるか確認した。もともと家族ぐるみで付き合っている。車種や色は把握していた。

封筒に宛名と差出人が分かるように「D35」、ドラゴンズの背番号35と記した。10000試合のゼロはひとつバツ印で消した。

中身は現金だといやらしい。商品券のようなものという。後日、京田から「少なっ」と連絡があったのだとか。木下の1000試合まで残り300試合以上ある。頑張って京田に仕返しの機会をつくってあげてください。

川本光憲