今季最終戦となった3日のヤクルト戦（神宮）から一夜明けて、いつも通り井上監督と同じ新幹線に乗り、名古屋へ帰ってきた。

東京駅で待つ場所は決まっている。「おはよう。きょうもおるのか。こんなこともなくなるなぁ」。指揮官の表情はどこかすっきりしていた。高級ブランドの肩かけバッグを下げ、サングラスをかける。歩き方は大股でややがに股。身長184センチで恰幅（かっぷく）がいい。隣に立つと頼もしく感じたこともあった。

たわいもない話をしながら、昨晩の勝利はさぞうれしかったらしいことがうかがえた。バッグから勝利球を取り出そうとして…。

「あ、ない！」

記憶をひもときながら、スーツケースに入れたことを思い出してホッとしていた。どこかチャーミングさをのぞかせる指揮官。駅で井上監督を待つ。確かに、そんなことはなくなるなぁ。

川本光憲